Saya selalu bertanya-tanya apakah saya akan bisa melepaskan pria yang pergi meninggalkan hidup saya ketika saya masih anak-anak. Robert, ayah saya, sudah begitu lama tidak ada dalam hidup saya, sehingga ketika telepon datang, memberi tahu saya bahwa dia telah meninggal, saya tidak bisa memutuskan bagaimana perasaan saya. Ada sebuah benjolan di perut saya yang tidak mau lepas. Haruskah saya merasa sedih? Marah? Lega?
Tapi saya tetap pergi ke pemakamannya. Mungkin itu untuk penutupan, atau mungkin karena saya hanya ingin melihat siapa yang datang, apa yang orang-orang katakan. Kapel itu dipenuhi dengan keheningan yang aneh dan menekan. Udara dipenuhi bau lily, dan orang-orang hampir tidak bereaksi. Tidak ada air mata, tidak ada tangisan—hanya wajah kosong.
Saya tidak bisa melihat adik-adik tiri saya di mana pun, Robert Jr. dan Barbara. Itu aneh. Mereka adalah anak-anaknya, kan? Anda kira mereka akan berada di sini. Saya menggeserkan tubuh dengan tidak nyaman di bangku kayu yang keras, tidak yakin dengan posisi saya dalam semua ini. Tetapi begitu saya mulai memutuskan untuk pergi, saya merasakan tangan dingin menggenggam lengan saya.
Saya menoleh dan melihat nenek saya, Estelle, berdiri di sana. Wajahnya tajam, seperti bisnis, dan cara dia menatap saya membuat saya merinding.
“Lihatlah sekeliling, anakku,” bisiknya, suaranya rendah dan mendesak. “Kamu tidak seharusnya di sini. Kamu harus pergi ke rumahnya. Sekarang.”
“Nek, apa? Kenapa?” saya berbisik kembali, kebingungannya muncul ke permukaan.
Dia tidak langsung menjawab. Sebagai gantinya, dia menekan sesuatu yang dingin ke tangan saya. Sebuah kunci.
“Percayalah,” dia mendesak, suaranya mantap. “Pergilah. Cepat.”
Saya terbelalak, terkejut. Dia melepaskan lengan saya, dan dalam sekejap, dia menghilang, tenggelam oleh kerumunan. Sebentar saya berpikir untuk mengabaikannya. Mungkin dia mulai bingung, mungkin itu hanya masalah keluarga aneh. Tapi ada sesuatu dalam tatapannya yang mendesak yang tidak bisa saya abaikan.
Saya berdiri, dan tanpa kata lain, saya keluar dari kapel.
Cahaya matahari mengenai wajah saya seperti pukulan. Terlalu terang. Terlalu nyata. Saya mencoba mengusir perasaan aneh itu dan mengemudi menuju rumah ayah saya—rumah yang dia tinggalkan saat dia pergi meninggalkan kami bertahun-tahun yang lalu. Tempat itu adalah rumah masa kecil saya, tetapi setelah dia pergi, kami diusir.
Rumahnya berdiri kokoh di lingkungan suburban, baru dicat, halaman yang dirawat dengan sempurna. Itu terlihat seperti sesuatu yang keluar dari majalah, rumah yang seolah-olah seseorang menumpahkan jiwanya ke dalamnya.
Saya ragu-ragu, berdiri di depan pintu, kunci di tangan. Tetapi sesuatu di dalam diri saya mendorong untuk masuk.
Pintu terbuka dengan suara klik, engsel berderit saat saya melangkah masuk. Bau lemon dan lavender memenuhi udara. Semuanya baru. Perabotan, tata letak, bahkan atmosfernya—semua terasa seperti rumah orang asing, bukan rumah yang saya tumbuh besar di dalamnya.
Saya bergerak melewati rumah, hampir tidak menyadari lingkungan yang tidak familiar, ketika saya mendengar suara-suara datang dari ujung lorong. Mereka pelan, tetapi cukup keras untuk saya dengar.
“Ini pasti tempatnya,” suara seorang pria berkata.
Robert Jr.? Saya tidak bisa memastikan.
“Kita harus menemukannya sebelum dia melakukannya,” suara seorang wanita membentak kembali. Itu pasti Barbara.
Kepanikan melanda saya, dan saya berjinjit mendekat, jantung saya berdegup kencang di telinga saya. Saya membuka pintu ruang kerja ayah saya sedikit. Di sana mereka, Robert Jr. berdiri dekat meja ayah saya, membawa setumpuk kertas di tangannya, dan Barbara di lantai, mengacak-acak brankas dinding yang terbuka, membuang-buang tumpukan uang dan dokumen.
“Apa yang mereka lakukan?” pikir saya, mundur secara instingtif.
Sebelum saya bisa bereaksi, suara berbicara di belakang saya, tenang dan dingin. “Kecurigaan ayahmu benar.”
Saya berputar, jantung saya melonjak ke tenggorokan. Seorang pria dengan jas abu-abu berdiri di sana, ekspresi wajahnya biasa saja, membosankan.
“Siapa kamu?” saya bertanya, menelan ludah keras-keras.
“Mr. Davis,” katanya, sambil mengangkat sebuah map. “Notaris keluarga.”
Sebelum saya bisa merespons, pintu ruang kerja terbuka dengan keras, dan wajah Barbara memutar dengan kemarahan saat melihat saya.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” bentaknya.
Robert Jr. menoleh, wajahnya pucat pasi saat melihat saya. “Emily? Kamu seharusnya tidak ada di sini!”
Saya mencoba mengatakan sesuatu, tetapi Mr. Davis mendahului saya.
“Sebenarnya, dia berhak untuk ada di sini,” katanya, suaranya tenang dan datar.
Muka Barbara semakin mengerut. “Apa yang kamu bicarakan? Siapa kamu?”
“Tanya pada nenekmu,” jawab Mr. Davis dengan dingin.
Pada saat itu, Nenek Estelle masuk, melewati Mr. Davis dan saya tanpa menoleh sedikit pun. Dia berjalan dengan percaya diri menuju ruang kerja, kehadirannya yang memerintah.
“Cukup,” katanya dengan otoritas, matanya melintas di atas tumpukan kertas dan dokumen yang dibuang oleh adik-adik tiri saya. Dia menatap saya. “Sayang, aku ingin kamu melihat ini. Melihat mereka seperti apa adanya.”
Saya menggeleng, bingung. “Aku tidak mengerti.”
Nenek Estelle mengangkat dagunya, dan matanya berubah dingin saat menatap Robert Jr. dan Barbara. “Ayahmu membuat banyak kesalahan dalam hidupnya—kesalahan yang tidak pernah dia akui. Tetapi sebelum dia meninggal, dia memutuskan untuk membagi warisannya secara adil. Dan aku tahu… aku tahu mereka akan mencoba menipu kamu.”
Robert Jr. dan Barbara meledak dalam ketidakpercayaan. Tapi saya tidak tertarik dengan drama itu. “Nek, saya tidak peduli dengan uangnya. Saya bahkan tidak tahu dia. Saya tidak mengenalnya. Semua ini…” saya mengisyaratkan kekacauan di sekitar kami. “Tidak penting.”
Wajah Barbara meringis. “Lihat? Dia bahkan tidak peduli. Warisan ini milik kami.”
Mata Estelle menyala dengan kemarahan es. “Tidak, Robert. Itu milik dia. Ayahmu sangat jelas. Dan tindakan kalian hari ini memicu klausul itu.”
Kata-kata marah Barbara terhenti saat Mr. Davis mengangkat map dan mulai membaca. “Untuk anak-anakku: Jika kalian mendengar ini, berarti aku sudah meninggal. Aku ingin warisanku dibagi dengan adil. Tetapi, seperti yang telah kita diskusikan, jika salah satu dari kalian mencoba mengklaim lebih dari bagian kalian, semuanya akan diberikan kepada Emily.”
Barbara ternganga. Wajah Robert Jr. memerah karena amarah.
Mr. Davis melanjutkan, tidak terpengaruh. “Dan ini surat yang dia tinggalkan untuk Emily.”
Dia menyerahkan saya sebuah amplop, dan saya merobeknya dengan tangan yang gemetar.
Surat di dalamnya adalah segalanya yang tidak pernah saya duga:
“Emily,
Saya minta maaf untuk semuanya. Saya minta maaf karena tidak ada dalam hidupmu. Saya menyesal dengan kesalahan yang saya buat, pilihan-pilihan yang saya ambil, dan yang paling saya sesali, saya menyesal karena tidak menjadi ayah yang kamu layak dapatkan.
Kamu telah membangun hidupmu sendiri—hidup yang baik. Saya melihat itu sekarang. Dan saya bangga padamu. Saya bangga dengan siapa kamu sekarang.”
Air mata menggenang di mata saya saat saya membaca kata-kata itu. Selama ini, saya marah padanya. Saya membawa begitu banyak sakit hati, begitu banyak kebencian. Tetapi sekarang, dengan kata-katanya, sebuah beban terangkat. Dia telah mengakui saya. Dia melihat saya dan melihat siapa saya.
Nenek Estelle mengusir Robert Jr. dan Barbara keluar dari rumah, protes mereka menghilang. Ruangan itu hening. Udara terasa berat.
Saya melihat ke Mr. Davis, yang sudah mulai membahas langkah-langkah berikutnya untuk menyelesaikan semuanya. Tetapi yang saya pikirkan hanya ayah saya—bagaimana seandainya semuanya bisa berbeda.
Tetapi mungkin inilah yang seharusnya terjadi. Sebuah awal yang baru, setelah bertahun-tahun.
Itu bukan penutupan yang saya kira saya butuhkan, tetapi itu adalah sesuatu. Sesuatu yang lebih nyata daripada yang bisa saya bayangkan.
Dan untuk pertama kalinya, saya tidak merasa begitu sendirian.
