Mereka biasanya bilang rasa ingin tahu bisa membawa petaka, tapi dalam situasiku, itu justru membantu sebuah keluarga yang putus asa menemukan bantuan yang mereka butuhkan selama ini. Rasa ingin tahu pada hari aku menemukan ponsel rusak itu akhirnya membawaku pada kehidupan bahagia yang tak pernah kuduga.
Pagi itu udara sejuk saat aku melangkah keluar rumah, angin musim gugur menyentuh wajahku. Ibuku, Helen, sudah mulai menyiapkan sarapan, dan seperti setiap pagi, aku berangkat ke toko roti untuk membeli roti segar untuknya. Tak kusangka ini akan menjadi hari yang sangat berkesan bagi kami berdua.
Ini adalah tradisi kecil antara ibuku dan aku untuk sarapan bersama—sesuatu yang membuat dunia kecil kami terasa stabil. Mungkin kamu bertanya-tanya mengapa seorang pria berusia 30 tahun yang sukses masih tinggal bersama ibunya.
Lihat, aku tidak pernah mengenal ayahku. Dia meninggalkan ibuku ketika dia memberitahunya bahwa dia hamil. Jadi ibuku sepi seperti aku, dan untuk menghindari itu, kami memutuskan untuk tinggal bersama.
Lalu bagaimana dengan kehidupan romantisku? Tanyakan saja! Sebenarnya aku bukan orang yang suka bersosialisasi—tidak pernah. Kekuranganku dalam hal penampilan konvensional juga membuat kencan selalu menjadi perjuangan, dan aku sudah lama menyerah mencobanya. Sebaliknya, aku lebih fokus pada pekerjaan pemrogramanku, menghabiskan hari-hariku menulis kode dan malam-malamku memperbaiki gadget.
Pagi itu, saat aku berjalan di trotoar, sepatuku menyentuh sesuatu yang keras. Aku menatap ke bawah dan melihatnya—sebuah ponsel, layarnya pecah seperti jaring laba-laba, tergeletak di rumput dekat trotoar.
Karena rasa ingin tahu, aku memungutnya. Casingnya penyok, bagian belakangnya terkelupas, seolah sudah dilindas mobil. Ini bukan model ponsel yang bernilai tinggi—ponsel keypad lama, yang hanya ditemukan di tangan orang yang tidak mampu membeli yang lebih baik.
Aku membalik ponsel itu di tanganku, melihat tantangan menarik. “Mungkin aku bisa memperbaikinya,” gumamku.
Aku menyelipkannya ke dalam saku dan melanjutkan perjalanan ke toko roti, tapi ponsel itu terus terbayang di pikiranku. Bukan hanya kerusakannya—tapi cara ponsel itu tergeletak begitu saja, seolah seseorang terburu-buru membuangnya.
Setibanya di rumah, aku sudah lupa tentang ponsel rusak yang terselip di saku. Ibuku dan aku menikmati sarapan lezat yang dia buat sebelum kami memulai hari Sabtu kami. Saat mengingat ponsel rusak itu, aku mengeluarkan ponselku sendiri dan melepas kartu SIM-nya.
Jika ponsel lama itu mati, mungkin kartu SIM-nya masih berfungsi, pikirku. Aku dengan hati-hati memasukkan kartu SIM itu ke ponsel cadanganku dan menyalakannya. Daftar kontak muncul. Sebagian besar adalah rumah sakit, sekolah, dan layanan darurat. Hanya satu nomor yang ditandai sebagai favorit—”Daughter” (Anak Perempuan).
Sesuatunya terasa berat di dadaku. Siapa yang kehilangan ponsel ini? Dan mengapa orang itu tampaknya hanya peduli pada satu orang, “Anak Perempuan” ini? Tanpa berpikir panjang, aku menekan nomor itu. Panggilan berdering sekali. Kemudian dua kali.
Suara kecil dan bersemangat akhirnya menjawab. “Ibu?!”
Aku terdiam. “Saya—tidak, saya bukan ibu kamu. Maaf sudah menelepon,” jawabku cepat, siap untuk menutup telepon, tetapi kata-kata berikutnya dari gadis kecil itu membuatku berhenti.
“Di mana dia?” Suaranya sedikit gemetar.
“Uhm, maaf, tapi saya tidak tahu,” aku mengakui. “Saya menemukan ponsel rusak ini dan menggunakan kartu SIM-nya. Siapa kamu?” tanyaku penasaran, merasa ada sesuatu yang salah.
Gadis itu ragu-ragu. “Julie. Ibu saya pergi ke toko kemarin dan tidak kembali,” katanya, suaranya bergetar penuh emosi.
Perasaan dingin menjalar di tubuhku. “Julie, di mana ayahmu, nenekmu, atau siapa saja yang bisa aku ajak bicara?”
“Saya tidak punya ayah,” jawabnya pelan. “Atau nenek. Hanya Ibu.”
Aku menelan. “Kamu tahu di mana kamu tinggal?”
“Jalan Independence. Gedung tujuh, apartemen 18.”
Tangan ku menggenggam telepon lebih erat. “Oke, Julie, apakah kamu baik-baik saja? Apakah kamu sendirian sekarang?”
“Ya, saya baik-baik saja dan sendirian,” bisiknya. “Tapi kaki saya tidak bisa bergerak. Saya tidak bisa keluar.”
Aku berdiri tegak. “Kaki kamu—maksudnya apa?”
“Saya punya kursi roda,” jawabnya sederhana. “Tapi sulit bergerak kalau tidak ada yang membantu. Saya takut.”
Aku tidak ragu, naluri pelindungku muncul. “Julie, dengarkan dengan baik. Nama saya Alan, dan saya akan datang menjemputmu. Saya akan segera sampai, oke?”
“Oke,” jawabnya lemah sebelum aku menutup telepon.
Ibuku, yang mendengarkan, segera meraih jaketnya. “Kamu tidak pergi sendirian,” katanya tegas. “Jika ada anak yang dalam masalah, kita harus membantu.”
Ini bukan bagaimana aku membayangkan menghabiskan akhir pekan, tapi ini terasa benar. Menemukan ponsel itu saat itu adalah takdir. Kami naik taksi dan sampai di kompleks apartemen dalam waktu kurang dari lima belas menit.
Itu adalah gedung tua, jenis yang memiliki lampu lorong yang berkedip dan kotak surat yang penuh dengan tagihan terlambat.
Aku menahan napas saat mengetuk pintu Apartemen 18, tak yakin apa yang akan kutemui.
Sebuah suara kecil dan ragu terdengar dari balik pintu. “Siapa itu?”
“Saya Alan,” jawabku. “Saya tadi berbicara denganmu di telepon.”
Dia menjawab, “Pintu terbuka. Masuklah.”
Pintu itu berderak saat aku membuka sedikit. Seorang gadis kecil yang sangat kurus, tidak lebih dari enam atau tujuh tahun, menatapku dari kursi roda di ruang tamu seadanya. Rambutnya kusut, wajahnya pucat dan penuh kesedihan, dan dia memandangku dengan mata lelah yang lebar.
Hatiku tertekan.
“Apakah kamu akan mencari ibuku?” tanyanya, suaranya bergetar, air mata menggenang di matanya.
Saat itu, aku sadar bahwa perjalanan ke depan akan mengungkapkan kebenaran yang tak siap kuhadapi, tapi sudah terlambat untuk mundur sekarang.
Jadi aku berjongkok di depannya dan berkata, “Kami akan mencarikannya, saya janji. Tapi pertama, mari pastikan kamu baik-baik saja. Apakah kamu punya makanan?”
Dia menggelengkan kepala. “Saya makan sandwich kemarin. Itu yang terakhir.”
“Aku akan cari makanan sebentar lagi,” hiburku.
Aku menarik napas berat, bertanya, “Julie, siapa nama ibumu?”
“Victoria,” jawabnya pelan. “Dia tidak pernah membiarkan saya sendirian selama ini.”
Itu justru membuat kecemasanku semakin besar.
“Dia ibu terbaik yang pernah ada dan biasanya selalu kembali setelah keluar untuk urusan, tapi kali ini, dia tidak kembali. Saya mencoba meneleponnya, tapi nomornya tidak bisa dihubungi. Tidak ada tetangga yang mau memeriksa saya karena orang-orang di sini cenderung tidak peduli,” ungkap gadis kecil itu.
Hatiku tercabik, dan pikiranku berlarian. Aku menyadari bahwa ini bukan masalah biasa. Ibu Julie hilang, dan sekarang dia sendirian, di kursi roda, tidak bisa bergerak dengan benar, dan tidak ada yang bisa diandalkan.
Tapi kami sudah di sini, jadi aku berkata, “Saya akan cari makanan. Ibuku, Helen, akan tinggal di sini denganmu, oke?”
“Oke,” jawab Julie.
Ketika aku kembali, ibuku segera menyiapkan makanan untuk gadis kecil itu, yang langsung melahapnya dengan lahap saat kami duduk bersama. Aku tahu kami tidak bisa membuang waktu. Kami harus menemukan Victoria secepat mungkin.
Aku mengeluarkan ponselku, mencari informasi di internet, memeriksa laporan berita, dan perutku tercekat ketika menemukan informasi itu: seorang wanita tertabrak Ford kemarin di Jalan Parkova. Dia dalam kondisi kritis di rumah sakit setempat.
Aku segera menelepon, tetapi harus mencoba beberapa kali sebelum dapat menghubungi.
“Ya,” jawab perawat yang mengangkat telepon setelah aku menjelaskan siapa aku dan bahwa aku bersama putri Victoria yang khawatir. “Dia masuk rumah sakit kemarin. Sekarang stabil, tapi masih tidak sadar. Kami tidak bisa menghubungi keluarga.”
Dadaku serasa terjepit. “Saya akan segera datang,” kataku tanpa menunggu balasan.
Ibuku dan aku memutuskan lebih baik Julie tinggal di apartemen kami sementara kami pergi untuk memastikan apakah pasien di rumah sakit itu benar ibunya.
Kami harus meyakinkan Julie bahwa dia aman bersama tetangga baik kami, Maureen, yang dengan senang hati menawarkan untuk menjaga Julie saat kami pergi.
Ketika Helen dan aku sampai di rumah sakit, aku menjelaskan semuanya pada staf. Perawat itu ragu, tetapi akhirnya berkata, “Dia baru saja sadar. Kondisinya masih sangat serius, tapi saya akan coba berbicara dengannya tentang semuanya. Mungkin dia ingin bertemu denganmu.”
Saat perawat kembali, dia tersenyum penuh harap. “Dia mau bertemu denganmu, tapi tolong jangan lama-lama. Dia butuh istirahat.”
Kami masuk ke kamarnya dengan hati-hati. Victoria pucat, wajahnya penuh memar. Matanya terbuka saat aku mendekat.
“Siapa…?” suaranya serak.
“Nama saya Alan, dan ini ibu saya, Helen,” kataku lembut. “Saya menemukan ponselmu, dan saya berbicara dengan Julie. Dia sedang menunggumu.”
Air mata mulai menggenang di matanya. “Julie… apakah dia baik-baik saja?!”
Aku mengangguk. “Dia takut, tapi dia baik-baik saja. Dia sudah menunggu kepulanganmu.”
Victoria menoleh, rasa bersalah jelas terlihat di wajahnya. “Aku tidak pernah menginginkan ini.”
Aku menarik kursi dan duduk. “Victoria, apa yang terjadi?”
Dia menelan. “Aku tertabrak saat pergi untuk membeli obat untuk Julie. Dia punya kondisi… aku sudah berusaha menabung untuk operasi, tapi itu mustahil. Aku tidak punya keluarga. Aku diadopsi waktu kecil—tidak ada saudara, tidak ada jaringan pengaman. Aku yatim piatu. Hanya aku dan Julie yang ada.”
Hatiku tercabik mendengarnya.
“Kami tidak seharusnya berada dalam situasi ini. Setelah aku bercerai dari ayah Julie yang kasar, aku ditinggalkan tanpa apa-apa, dan sejak saat itu aku berjuang. Mantan suami dan keluarganya tidak mau membantu, dan aku tidak tahu harus meminta bantuan siapa.”
Dia melanjutkan, suaranya bergetar. “Aku tidak ingin Julie merasa ditinggalkan, tapi aku terlalu takut untuk meminta bantuan. Kupikir jika aku diam, mungkin tidak ada yang akan tahu betapa aku telah gagal sebagai ibu.”
“Aku tidak bisa membeli mobil, jadi aku selalu berjalan kaki. Kemarin malam, aku buru-buru pulang ketika kecelakaan itu terjadi. Aku sangat takut saat sadar, bukan untuk diriku, tapi karena aku tahu Julie sendirian,” ungkapnya.
Aku menghela napas, menggenggam tangan kursiku. “Kamu tidak sendirian lagi.”
Pandangan Victoria terangkat, ragu namun penuh harap.
Aku membuat keputusan saat itu juga. “Saya akan membantu kamu. Julie pantas mendapat kesempatan.”
Aku menghubungi beberapa kontak, dan dengan bantuan donasi dan seorang spesialis, kami mengatur agar Julie menjalani operasi. Prosesnya panjang, tapi itu mengubah segalanya.
Beberapa bulan kemudian, aku melihat Julie berjalan untuk pertama kalinya. Langkahnya masih goyah, dan dia menggenggam tanganku erat, tapi dia berjalan! Victoria, yang sudah pulih sepenuhnya, berdiri di sampingku, air mata mengalir di wajahnya. Dia menoleh padaku, suaranya hampir tak terdengar. “Aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih.”
“Kamu tidak perlu,” jawabku.
Kami menjadi lebih dari sekadar orang asing yang kebetulan bertemu. Seiring waktu, aku dan Julie semakin dekat, dan hubungan kami dengan ibunya pun semakin kuat karena cinta kami untuknya. Akhirnya, hubungan kami berkembang menjadi sesuatu yang lebih dalam.
Aku tidak pernah mengira memiliki keluarga, tapi sekarang, berdiri di samping wanita yang aku cintai dan nikahi, serta gadis kecil yang aku selamatkan dan adopsi, aku sadar aku telah menemukan keluarga.
Dan aku tidak akan menukarnya dengan apa pun.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.