Seorang Pemain Flute Tunawisma dan Cacat Mengorbankan Satu-Satunya Penolongnya — Kursi Roda — untuk Seorang Anak Berusia 8 Tahun yang Tidak Bisa Berjalan, Berbohong untuk Menyembunyikan Rasa Sakitnya. Lima Tahun Kemudian, Anak Itu Kembali, Berdiri Tegak, Membawa Hadiah yang Akan Mengubah Segalanya.
Saya sedang bermain di tempat biasa saya di alun-alun kota ketika pertama kali bertemu dengan anak itu. Jari-jari saya bergerak di lubang-lubang seruling dengan ingatan otot, sementara pikiran saya melayang, seperti yang sering saya lakukan saat penampilan sehari-hari saya.
Lima belas tahun menjadi tunawisma mengajarkan Anda untuk mencari pelarian di mana Anda bisa, dan musik adalah satu-satunya hal yang mengalihkan perhatian saya dari deritan rasa sakit yang terus-menerus di punggung bawah dan pinggul saya. Saya menutup mata dan membiarkan musik membawa saya ke waktu dan tempat yang berbeda.
Dulu saya bekerja di sebuah pabrik. Pekerjaan itu berat, tetapi saya menyukai kesibukannya, cara tubuh Anda menyatu dengan ritme yang terasa seperti menari.
Kemudian rasa sakit itu mulai muncul. Saya berusia pertengahan 40-an dan awalnya menganggapnya sebagai tanda penuaan, tetapi ketika saya mulai kesulitan melakukan pekerjaan saya, saya tahu sudah saatnya untuk menemui dokter.
“… kondisi kronis yang hanya akan memburuk seiring waktu, saya takut,” kata dokter itu. “Terutama dengan pekerjaan yang Anda lakukan. Ada obat yang bisa Anda minum untuk mengelola rasa sakit, tetapi saya takut tidak ada obatnya.”
Saya terkejut. Saya berbicara dengan bos saya keesokan harinya dan memohon agar saya dipindahkan ke peran yang berbeda di pabrik.
“Saya bisa bekerja di kontrol kualitas atau pengecekan pengiriman,” kataku padanya.
Namun bos saya menggelengkan kepala. “Maaf, Anda pekerja yang baik, tetapi kebijakan perusahaan mengatakan kami tidak bisa mempekerjakan seseorang untuk peran tersebut tanpa sertifikasi. Bos besar tidak akan pernah menyetujui itu.”
Saya bertahan dengan pekerjaan saya selama mungkin, tetapi akhirnya mereka memecat saya karena saya dianggap tidak mampu menjalankan tugas.
Pada hari terakhir saya bekerja, teman-teman di pabrik memberi saya hadiah yang saya hargai setiap hari sejak itu: kursi roda saya.
Suara seorang anak memotong lamunan saya, menarik saya kembali ke kenyataan.
“Mama, dengar! Ini begitu indah!”
Saya membuka mata dan melihat sebuah kerumunan kecil berkumpul, termasuk seorang wanita yang tampak lelah memegang seorang anak laki-laki sekitar usia delapan tahun.
Mata anak itu berkilau dengan rasa kagum saat dia melihat jari-jari saya menari di atas seruling. Wajah ibunya tampak lelah, tetapi ketika dia melihat reaksi anaknya, ekspresinya melembut.
“Bolehkah kita tinggal sedikit lebih lama?” tanya anak laki-laki itu, menarik-narik jaket ibu yang sudah usang. “Tolong? Saya belum pernah mendengar musik seperti ini sebelumnya.”
Ibu itu menyesuaikan cengkeramannya pada anaknya, mencoba menyembunyikan kelelahan. “Beberapa menit lagi, Tommy. Kita harus membawa kamu ke janji temu.”
“Tapi Mama, lihat bagaimana jarinya bergerak! Seperti sulap.”
Saya menurunkan seruling saya dan memberi isyarat kepada anak laki-laki itu. “Apakah kamu ingin mencoba memainkannya? Saya bisa mengajarkanmu sebuah lagu sederhana.”
Wajah Tommy mendung. “Saya tidak bisa berjalan. Terlalu sakit.”
Tangan ibunya melingkar lebih erat di sekelilingnya.
“Kami tidak mampu membeli kruk atau kursi roda,” jelasnya pelan. “Jadi saya menggendongnya ke mana-mana. Dokter bilang dia perlu terapi fisik, tetapi…” Dia terdiam, kekhawatiran yang tak terucapkan terlihat di matanya.
Melihat mereka, saya melihat kisah saya sendiri tercermin kembali. Rasa sakit yang konstan, perjuangan untuk menjaga martabat, cara masyarakat melihat Anda begitu saja saat Anda cacat dan miskin.
Namun, di mata Tommy, saya juga melihat sesuatu yang telah lama saya hilangkan: harapan. Cahaya kegembiraan saat dia mendengarkan musik itu mengingatkan saya mengapa saya mulai bermain di tempat pertama.
“Sudah berapa lama kamu menggendongnya?” saya bertanya, meskipun saya tidak yakin ingin mendengar jawabannya.
“Tiga tahun sekarang,” jawabnya, suaranya hampir hanya sebuah bisikan.
Saya teringat hari terakhir saya bekerja dan hadiah yang mengubah hidup yang diberikan rekan-rekan saya, dan saya tahu apa yang harus saya lakukan.
Sebelum saya sempat ragu, saya menggenggam pegangan kursi roda saya dan mendorong tubuh saya ke atas. Rasa sakit menusuk tulang belakang dan pinggul saya, tetapi saya memaksa tersenyum.
“Ambil kursi roda saya,” kata saya. “Saya… saya tidak benar-benar membutuhkannya. Itu cuma aksesori. Saya tidak cacat. Tapi ini akan membantu anak Anda, dan Anda.”
“Oh tidak, kami tidak bisa…” ibu itu protes, menggelengkan kepala.
Dia menatap mata saya, dan saya merasa dia curiga saya berbohong, jadi saya tersenyum lebih lebar dan perlahan mendekati mereka, mendorong kursi roda saya di depan saya.
“Tolong,” desak saya. “Akan membuat saya bahagia jika tahu itu digunakan oleh seseorang yang membutuhkannya. Musik bukan satu-satunya hadiah yang bisa kita berikan.”
Mata Tommy terbuka lebar. “Benarkah, Tuan? Maksudmu?”
Saya mengangguk, tidak bisa berbicara karena rasa sakit, hampir tidak bisa mempertahankan senyum saya.
Mata ibu Tommy dipenuhi air mata saat dia dengan hati-hati menyusun Tommy di kursi roda.
“Saya tidak tahu bagaimana mengucapkan terima kasih. Kami sudah meminta bantuan berkali-kali, tapi tidak ada yang…”
“Senymu sudah cukup sebagai ucapan terima kasih,” kata saya kepada Tommy, yang sudah mulai mencoba roda kursi roda. “Kedua senyuman kalian.”
Air mata menggenang di mata saya saat saya melihat mereka pergi. Saya perlahan-lahan melangkah ke bangku terdekat dan duduk, melepaskan semua kepura-puraan bahwa saya tidak menderita karena memaksakan tubuh saya yang rusak bergerak begitu banyak.
Itu lima tahun yang lalu, dan waktu tidak terlalu baik untuk saya. Perjuangan untuk berkeliling dengan kruk semakin memperburuk kondisi saya.
Sekarang rasa sakitnya konstan, menusuk di punggung dan kaki saya, memenuhi kesadaran saya saat saya berjalan dari ruang bawah tanah tempat saya tinggal di bawah sebuah rumah terbengkalai ke alun-alun.
Tapi saya tetap bermain. Itu tidak lagi mengalihkan perhatian saya dari rasa sakit seperti dulu, tapi itu menjaga saya agar tidak gila karena penderitaan.
Saya sering memikirkan Tommy dan ibunya, berharap pengorbanan saya membuat perbedaan dalam hidup mereka. Terkadang, di saat-saat yang lebih tenang, saya membayangkan Tommy meluncur di taman atau lorong sekolah dengan kursi roda saya yang lama, ibunya akhirnya bisa berdiri tegak dan bangga.
Lalu datanglah hari yang mengubah segalanya.
Saya sedang memainkan lagu rakyat lama, yang diajarkan nenek saya kepada saya, ketika sebuah bayangan jatuh di atas cangkir saya.
Melihat ke atas, saya melihat seorang remaja yang berpakaian rapi berdiri di depan saya, memegang sebuah paket panjang di bawah lengannya.
“Halo, Tuan,” katanya dengan senyum yang familiar. “Apakah Anda ingat saya?”
Saya menyipitkan mata, dan jantung saya berdegup kencang saat saya menyadari siapa dia. “Kamu?”
Senyum Tommy melebar. “Saya bertanya-tanya apakah Anda akan mengenali saya.”
“Tapi bagaimana…” saya menunjuk ke arah sikap tegaknya. “Kamu bisa berjalan!”
“Hidup itu punya cara tersendiri untuk bekerja,” katanya, duduk di samping saya di bangku. “Beberapa bulan setelah kamu memberi saya kursi roda, kami tahu bahwa seorang kerabat jauh meninggalkan warisan untuk saya. Tiba-tiba, kami bisa membayar perawatan medis yang tepat. Ternyata kondisi saya bisa diobati dengan perawatan yang benar.”
“Ibumu?”
“Dia memulai bisnis katering sendiri. Dia selalu suka memasak, tapi sebelumnya dia tidak punya tenaga. Sekarang dia mewujudkan impianya.” Tommy menatap saya lalu dengan malu-malu mengulurkan paket yang dibawanya. “Ini untuk Anda, Tuan.”
Saya membuka kertas coklat itu dan terkejut. Di dalamnya ada sebuah kotak seruling yang ramping.
“Hadiah ini adalah cara kecil saya untuk menunjukkan rasa terima kasih atas kebaikan Anda,” katanya. “Karena telah membantu saya saat tidak ada yang lain yang mau.”
“Saya… saya tidak tahu harus berkata apa,” gumam saya. “Ini terlalu banyak.”
“Tidak, ini tidak berlebihan. Saya berhutang kebahagiaan saya pada Anda,” kata Tommy, memeluk saya dengan hati-hati. “Kursi roda itu tidak hanya membantu saya bergerak. Itu memberi kami harapan. Membuat kami percaya bahwa hal-hal bisa menjadi lebih baik.”
Tommy tidak tinggal lama setelah itu. Saya memasukkan kotak seruling itu ke dalam tas ransel kecil saya dan melanjutkan hari saya.
Malam itu, kembali di ruang bawah tanah saya, saya membuka kotak seruling itu dengan tangan gemetar. Alih-alih sebuah alat musik, saya menemukan tumpukan uang yang rapi. Lebih banyak uang daripada yang pernah saya lihat seumur hidup saya. Di atasnya terletak sebuah catatan tulisan tangan:
“PEMBAYARAN ATAS RASA SAKIT YANG TELAH ANDA ALAMI SELAMA TAHUN-TAHUN KARENA KEMURAHAN HATI ANDA. Terima kasih telah menunjukkan kepada kami bahwa keajaiban masih bisa terjadi.”
Saya duduk di sana selama berjam-jam, memegang catatan itu, mengingat rasa sakit setiap langkah yang saya ambil sejak memberikan kursi roda saya.
Namun saya juga mengingat senyum Tommy, air mata ibu Tommy yang penuh rasa syukur, dan kini hidup mereka yang telah berubah.
Uang yang ada di tangan saya lebih dari sekadar kebebasan finansial. Itu adalah bukti bahwa kadang-kadang tindakan kebaikan sekecil apapun bisa menciptakan riak yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya.
“Satu tindakan kebaikan,” bisik saya pada diri sendiri saat melihat cahaya memudar melalui jendela ruang bawah tanah saya. “Itu saja yang dibutuhkan untuk memulai rangkaian reaksi.”
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.