Ketika putri saya yang berusia lima tahun menolak untuk memotong rambutnya, saya tidak terlalu memikirkannya sampai dia mengatakan bahwa dia ingin mempertahankan rambutnya panjang untuk “ayah sejatinya.” Kata-kata itu membuat hati saya berdegup kencang. Siapa yang dia maksud? Apakah ada orang lain dalam hidup istri saya yang saya tidak tahu?
Halo, saya Edward, dan ini adalah cerita tentang putri saya, Lily.
Lily adalah cahaya dalam hidup kami. Pada usia lima tahun, dia adalah bundel energi dan rasa ingin tahu, selalu bertanya sejuta pertanyaan dan memberikan pengamatan lucu.
Dia tajam, manis, dan memiliki tawa yang bisa mencerahkan hari-hari yang paling gelap. Istri saya, Sara, dan saya tidak bisa lebih bangga padanya.
Namun minggu lalu, sesuatu terjadi yang mengubah dunia kecil kami yang bahagia.
Semua dimulai beberapa bulan lalu ketika Lily mulai menolak untuk membiarkan kami memangkas rambutnya.
Rambutnya, yang biasanya dia suka disisir dan dipernis, tiba-tiba menjadi tidak boleh disentuh.
Dia duduk bersila di lantai kamar mandi, menggenggam rambutnya seperti itu adalah harta yang paling berharga.
“Tidak, Daddy,” katanya. “Aku mau rambutku tetap panjang.”
Awalnya, Sara dan saya mengira ini hanya fase biasa. Anak-anak memang begitu, bukan?
Ibu Sara, Carol, selalu berkomentar tentang potongan pixie Sara yang “terlalu pendek untuk seorang wanita sejati,” jadi kami pikir mungkin Lily hanya ingin menunjukkan gaya pribadinya.
“Tentu,” kata saya padanya. “Kamu tidak perlu memotong rambutmu.”
Kemudian datang insiden permen karet.
Ini adalah salah satu momen parenting klasik yang sering Anda dengar, dan berharap itu tidak terjadi pada Anda.
Lily tertidur di sofa saat malam film, permen karet masih ada di mulutnya. Ketika Sara dan saya menemukannya, sudah terlambat.
Permen karet itu terjerat tak terkendali di rambutnya.
Kami mencoba segalanya, termasuk selai kacang, es, dan bahkan trik online aneh dengan cuka.
Tapi tidak ada yang berhasil.
Saat itulah kami tahu bahwa memotong rambutnya adalah satu-satunya pilihan.
Sara berlutut di samping Lily dengan sisir di tangan.
“Sayang, kita harus memotong sedikit rambutmu,” katanya pada Lily. “Hanya bagian yang terkena permen karet.”
Apa yang terjadi selanjutnya benar-benar mengejutkan kami berdua.
Wajah Lily berubah panik, dan dia langsung duduk tegak, menggenggam rambutnya seperti itu adalah talinya.
“Tidak!” dia menangis. “Kamu tidak bisa memotongnya! Aku ingin ayah sejati aku mengenaliku ketika dia kembali!”
Sara menatapnya dengan mata terbelalak sementara saya merasa hati saya turun ke perut.
“Apa yang kamu katakan, Lily?” tanya saya hati-hati, berjongkok di depan matanya.
Dia memandang saya dengan mata besar yang penuh air mata, seolah baru saja membocorkan sebuah rahasia besar.
“Saya… saya ingin ayah sejati saya tahu kalau itu saya,” katanya pelan.
Sara dan saya saling berpandangan terkejut.
Kemudian, saya menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.
“Lily, sayang, aku adalah ayahmu,” kata saya, suaraku sebisa mungkin lembut. “Apa yang membuatmu berpikir aku bukan?”
Bibirmu kecilnya bergetar, dan dia berbisik, “Nenek bilang begitu.”
Apa? Mengapa Carol mengatakan itu padanya? Siapa pria yang Lily maksudkan?
“Apa tepatnya yang Nenek katakan, sayang?” tanya Sara dengan lembut.
“Dia bilang aku harus menjaga rambutku tetap panjang supaya ayah sejati aku bisa mengenaliku ketika dia kembali,” jelas Lily, semakin erat menggenggam rambutnya. “Dia bilang dia akan marah kalau tidak mengenaliku.”
Saya tidak bisa mempercayainya.
“Sayang,” saya menyela. “Apa maksudmu dengan ‘ayah sejati’?”
Lily terisak, melihat tangan kecilnya. “Nenek bilang kamu bukan ayah sejati aku. Dia bilang ayah sejati aku pergi, tapi dia akan kembali suatu hari nanti. Dan kalau aku terlihat berbeda, dia tidak akan tahu siapa aku.”
“Lily, dengarkan aku,” kata Sara, memegang tangan Lily dengan lembut. “Kamu tidak melakukan apa-apa yang salah. Kamu tidak dihukum. Tapi aku butuh kamu memberitahu kami apa yang Nenek katakan tepatnya. Bisa kamu lakukan itu untuk kami?”
Lily ragu sejenak, lalu mengangguk. “Dia bilang itu rahasia. Aku tidak boleh memberitahu kamu atau Daddy, atau dia akan marah. Tapi aku tidak mau dia marah padaku. Aku tidak mau ada yang marah padaku.”
Dada saya terasa sesak, dan saya menelan air liur yang terasa mengganjal di tenggorokan.
Lily,” kata saya dengan lembut, “kamu sangat dicintai. Oleh aku, oleh Mama, dan oleh semua orang yang mengenalmu. Tidak ada yang marah padamu, oke? Nenek seharusnya tidak memberitahumu hal seperti itu.”
Mata Sara dipenuhi air mata saat dia memeluk Lily dengan erat. “Kamu adalah putri kami, Lily. Ayahmu — ayah sejati kamu — ada di sini. Selalu.”
Lily mengangguk perlahan, menyeka matanya dengan lengan bajunya. Tetapi kerusakan sudah terjadi. Bagaimana mungkin Carol, seseorang yang kami percayai, mengatakan sesuatu yang begitu membingungkan pada anak kami?
Malam itu, setelah Lily tertidur, Sara dan saya duduk di ruang tamu.
“Apa sih yang dia pikirkan?” gumam Sara, suaranya bergetar dengan kemarahan.
“Saya tidak tahu,” jawab saya, mencoba menahan frustrasi saya. “Tapi dia sudah melewati batas. Kita perlu bicara dengannya, Sara. Besok.”
Keesokan paginya, Sara menelepon ibunya dan memintanya datang. Carol datang dengan sikap percaya diri seperti biasa, tapi Sara tidak dalam suasana hati untuk basa-basi.
Begitu Carol melangkah masuk, kemarahan Sara meledak.
“Apa sih yang salah denganmu, Bu?” bentaknya. “Kenapa kamu memberitahu Lily bahwa Edward bukan ayah sejatinya? Kamu tahu apa yang telah kamu lakukan?”
Carol terbelalak, jelas terkejut dengan sikap kami.
“Tenang dulu,” katanya, mengangkat tangan. “Kamu membuat ini terdengar lebih buruk dari yang seharusnya. Itu hanya sebuah cerita kecil. Tidak perlu berlebihan.”
“Sebagai cerita?” saya menyela. “Dia sudah takut untuk memotong rambutnya selama berbulan-bulan karena ‘cerita’ ini.”
Carol menggulung matanya seolah-olah kami sedang berlebihan.
“Oh, ayolah. Aku hanya ingin dia menjaga rambutnya panjang,” dia mengaku. “Dia masih anak kecil, demi Tuhan! Dia tidak seharusnya punya potongan pendek seperti milikmu, Sara.”
Mulut Sara ternganga.
“Jadi, kamu bohong padanya? Kamu membuat dia pikir ayahnya bukan ayahnya hanya untuk membuat rambutnya tetap panjang? Apa kamu dengar sendiri apa yang kamu katakan, Bu?”
“Dia tidak akan ingat itu ketika dia lebih tua. Tapi dia akan ingat terlihat konyol di foto-foto dengan potongan rambut laki-laki.”
“Ini bukan tentang rambut, Carol,” saya membentak. “Kamu merusak keluarga kami. Kamu membuat Lily berpikir saya bukan ayah sejatinya. Ini bukan hal yang normal, oke?”
Carol mengepalkan bibirnya, lalu mengucapkan kalimat yang menghancurkan sisa-sisa ketenangan kami. “Yah, dengan masa lalu Sara yang liar, siapa yang bisa bilang kamu adalah ayah sejatinya?”
Apa-apaan ini? pikir saya. Apa lagi yang akan dia katakan untuk membenarkan kesalahannya?
Saat itulah Sara kehilangan kesabarannya.
“Keluar,” katanya, menunjuk ke pintu. “Keluar dari rumahku. Kamu tidak diterima lagi di sini.”
Carol mencoba mundur, gagap tentang bagaimana dia “tidak bermaksud begitu,” tetapi saya tidak peduli.
Saya maju, membuka pintu, dan menunjuk dengan tegas. “Sekarang, Carol. Pergi.”
Dia melotot pada kami, membisikkan sesuatu di bawah napas saat dia berjalan keluar, tapi saya tidak peduli.
Setelah membanting pintu di belakang Carol, Sara dan saya saling menatap.
Kemudian, dia terjatuh di sofa dengan wajah tertunduk dalam tangan.
Saya duduk di sampingnya, melingkarkan tangan di bahunya.
“Kita akan melewati ini,” kataku pelan, meskipun kemarahan saya masih membara.
Sara mengangguk, tetapi saya bisa melihat kesedihan di wajahnya. “Aku tidak percaya ibuku akan melakukan hal seperti ini.”
Kami menghabiskan sisa malam itu duduk dengan Lily, menjelaskan semuanya dengan lembut.
Saya memegang tangan kecilnya dan menatapnya langsung ke mata. “Lily, saya adalah ayahmu. Saya selalu menjadi ayahmu, dan saya selalu akan menjadi ayahmu. Apa yang Nenek katakan tidak benar, oke?”
Lily mengangguk. “Jadi, kamu ayah sejati saya?”
“Ya, sayang,” saya tersenyum. “Selalu.”
“Nenek salah mengatakan itu,” tambah Sara. “Dia seharusnya tidak mengatakan itu, dan itu bukan salahmu. Kami sangat mencintaimu, Lily. Jangan pernah lupakan itu.”
Lily tampak sedikit lebih tenang, meskipun dia masih terlihat ragu ketika Sara mengeluarkan gunting untuk memotong permen karet dari rambutnya.
Ya, permen karet itu masih ada.
“Apakah aku harus?” tanya Lily, menggenggam helai rambut yang terjerat.
“Hanya sedikit, sayang,” jelas Sara. “Dan rambutmu akan tumbuh kembali begitu cepat, kamu tidak akan menyadarinya. Selain itu, kamu akan merasa jauh lebih baik tanpa permen karet yang menempel.”
Setelah beberapa saat, Lily mengangguk. “Oke, tapi hanya sedikit.”
Saat Sara memotong helai rambut yang tertempel permen karet, saya melihat senyum kecil muncul di wajah Lily.
“Daddy?” tanya Lily.
“Ya, sayang?”
“Apakah ketika tumbuh kembali, bolehkah aku mewarnainya jadi pink?”
Sara dan saya tertawa.
“Jika itu yang kamu inginkan,” jawab saya, merapikan rambutnya.
Beberapa hari berikutnya, semuanya perlahan kembali normal. Lily tampak lebih bahagia dan lebih santai, bahkan meminta Sara untuk mengepang rambutnya lagi. Itu adalah sesuatu yang sudah tidak dia lakukan selama berbulan-bulan.
Mengenai Carol, kami sudah tidak menghubunginya.
Sara dan saya sepakat bahwa dia tidak punya tempat lagi dalam kehidupan Lily sampai dia bisa bertanggung jawab atas apa yang telah dia lakukan.
Sejujurnya, itu bukan keputusan yang mudah, tetapi prioritas kami adalah melindungi Lily. Kami akan melakukan apa pun demi membuat putri kecil kami bahagia.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.