Pada Malam Natal, Seorang Wanita Hamil yang Akan Melahirkan Mengetuk Pintu Kami – Saya Pucat Setelah Mengetahui Siapa Sebenarnya Dia
Malam Natal itu tenang hingga ketukan putus asa mengguncang kedamaian. Seorang wanita muda hamil berdiri menggigil di salju. Kata-katanya yang mengguncang, “Biarkan suamimu menjelaskan,” membalikkan dunia saya.
Rumah itu tenang pada malam Natal tersebut. Aroma roti jahe masih tercium di udara, dan cahaya berkelap-kelip di pohon Natal memancarkan kehangatan di ruang tamu.
Mark duduk di sofa, sibuk dengan permainan PlayStation barunya. Anak-anak sedang tidur di lantai atas, lelap setelah hari yang penuh kado dan camilan. Saya berdiri di dapur, mencuci piring makan malam terakhir.
Untuk sekali ini, semuanya terasa sempurna.
Kemudian, datanglah ketukan di pintu.
Saya membeku, spons di tangan, dan menoleh ke arah suara itu. Siapa yang bisa datang malam-malam begini? Sudah hampir tengah malam, dan salju di luar turun begitu lebat. Pikiran pertama saya adalah tetangga, tetapi mengapa mereka datang begitu larut?
“Mark?” panggil saya, namun dia tidak menoleh. “Kamu dengar itu?”
“Apa?” jawabnya, matanya tetap terpaku pada layar.
“Ada seseorang di pintu.”
Dia mengangkat bahu, jarinya masih bergerak di kontroler. “Mungkin paket. Tinggalkan saja.”
“Malam Natal?” saya meraih jaket saya dari gantungan dekat pintu. “Aku yang akan cek.”
Angin dingin langsung menerpa wajah saya saat pintu terbuka. Lalu saya melihatnya—seorang wanita muda, menggigil begitu keras hingga terlihat seperti akan jatuh. Salju menempel di rambut dan mantel, dan bibirnya hampir membiru.
“Tolong,” katanya, suaranya gemetar. “Saya… saya akan melahirkan. Tolong, antar saya ke rumah sakit.”
Saya tertegun, bingung harus berbuat apa. “Kamu sendirian? Bagaimana kamu bisa sampai di sini?”
Dia meringis dan memegang perutnya. “Saya tersesat… Saya tidak bisa sampai ke rumah sakit.”
“Siapa kamu?” tanya saya, sambil memberi ruang agar dia bisa masuk dan menghindari dingin.
Dia menatap saya, wajahnya pucat dan serius. “Biarkan suamimu menjelaskan. Dia kira dia bisa menyingkirkan saya.”
Kata-katanya langsung seperti pukulan ke dada. Perut saya terasa mual, tapi saya tidak punya waktu untuk memprosesnya. “Masuk,” saya berkata cepat. “Duduk. Kamu kedinginan.”
Saya memandunya ke sofa dan mengambil selimut dari kursi. “Tetap di sini. Saya panggil Mark.”
“Mark!” panggil saya, suara saya sekarang tajam. “Ayo sini. Kamu perlu lihat ini.”
“Fine,” gumamnya, meletakkan kontroler dan berjalan mendekat. Begitu matanya melihat wanita itu, wajahnya langsung pucat pasi.
“Apa… apa yang kamu lakukan di sini?” Suaranya pecah.
“Saya akhirnya menemukanmu,” kata wanita itu, nada suaranya tajam. “Dan kamu tidak bisa pergi begitu saja kali ini.”
Saya melihat ke antara mereka, kebingungan mulai tumbuh di dada saya. “Mark, siapa dia? Apa kamu kenal dia?”
Mark menelan ludah dan menyeka rambutnya. “Claire, aku bisa jelaskan—”
Wanita itu memotongnya. “Jelaskan? Jangan kamu berani. Kamu meninggalkan saya dan ibu saya. Kamu meninggalkan kami, dan sekarang kamu di sini berpura-pura membangun rumah seperti tidak ada yang terjadi.”
“Tunggu,” saya berkata, mengangkat tangan. “Apa yang dia maksud? Mark, siapa dia sebenarnya?”
Mark menghela napas, menghindari pandangan saya. “Dia… anakku. Dari sebelum kita bertemu.”
“Anakmu apa?” saya mundur selangkah, kata-katanya belum bisa dicerna.
Wanita itu menatapnya tajam. “Ya, anakmu. Yang kamu tinggalkan saat saya berusia enam tahun. Yang kamu pura-pura tidak ada.”
“Berhenti,” Mark berkata, suaranya semakin tinggi. “Aku tidak tahu kamu akan datang ke sini. Aku—”
“Tentu saja tidak,” kata wanita itu tajam. “Kamu sudah mengabaikan saya selama bertahun-tahun. Tapi saya tidak akan membiarkan kamu terus berlari.”
Saya menoleh padanya. “Dan kamu datang ke sini karena…?”
“Karena dia pantas menghadapi saya,” kata wanita itu, gigi terkatup. “Tapi juga karena saya butuh bantuan. Saya akan melahirkan bayi ini, suka atau tidak.”
Mark jatuh ke kursi, menutupi wajahnya dengan tangan. “Aku tidak berniat seperti ini. Aku pikir… aku pikir aku bisa melupakan semuanya.”
“Melupakan?” teriaknya. “Kamu maksudnya melupakan saya. Melupakan kekacauan yang kamu tinggalkan.”
Saya menggelengkan kepala, mencoba mengejar perasaan yang bercampur. “Kenapa kamu tidak memberitahuku, Mark? Kenapa kamu tidak pernah bilang kalau punya anak?”
“Saya malu,” bisiknya. “Saya tidak tahu bagaimana memberitahumu.”
Suara wanita itu melunak, tapi rasa sakitnya jelas. “Kamu malu? Itu sebabnya saya tumbuh tanpa ayah?”
Beratnya kata-katanya menggantung di udara. Saya menatap Mark, menunggu dia menjelaskan, tapi dia hanya duduk diam. Wanita itu bergerak di sofa, tiba-tiba meringis kesakitan.
“Kita selesaikan ini nanti,” kata saya tegas. “Sekarang, dia perlu ke rumah sakit.”
Wanita itu menatap mata saya. “Apakah kamu akan membantu saya? Atau saya harus sendirian lagi?”
Saya meraih jaket dan kunci mobil, sekilas melihat wanita muda itu yang kini membungkuk di sofa, memegang perutnya. Dia meringis, mengeluarkan suara rendah.
“Kita akan ke rumah sakit,” kata saya tegas, membungkus selimut lebih erat di bahunya. “Saya antar sendiri.”
Mark berdiri, tangannya gemetar. “Claire, biarkan saya ikut. Saya harus—”
“Tidak,” saya menyela, suara saya tajam. “Kamu harus tetap di sini.” Saya menatapnya, kemarahan saya mendidih di bawah permukaan. “Kamu harus berpikir tentang apa yang sudah kamu lakukan. Kamu sudah menyakiti kami berdua, dan sekarang, dia yang butuh aku.”
“Claire, aku tidak bermaksud—”
“Tidak sekarang, Mark!” saya membentak, berbalik ke wanita itu. “Ayo pergi. Kita akan urus ini nanti.”
Dia mengangguk lemah, dan saya membantunya berdiri. Saat kami berjalan menuju mobil, salju berputar mengelilingi kami, menyengat wajah saya. Saya membuka pintu penumpang dan membantu menyesuaikan kursi agar dia bisa bersandar.
“Terima kasih,” bisiknya, napasnya membeku di udara.
Saya masuk ke kursi pengemudi, menggenggam setir dengan kuat. “Sama-sama,” jawab saya, meskipun suara saya bergetar. “Kamu tidak sendirian.”
Jalanan licin dengan es, dan angin melolong saat saya mengemudi. Pergelangan tangan saya putih karena menggenggam setir dengan erat, bukan hanya karena kondisi jalan yang berbahaya, tapi juga karena badai dalam diri saya.
“Kamu baik-baik saja di belakang?” saya tanya, meliriknya lewat kaca spion.
“Ya,” gumamnya, meskipun wajahnya berkata lain.
Keheningan di antara kami begitu berat. Pikiran saya berputar dengan pertanyaan dan perasaan yang tidak bisa saya urai. Bagaimana Mark bisa menyembunyikan rahasia besar seperti ini? Bagaimana dia bisa meninggalkan anaknya? Dan sekarang, di sini dia, membawa bayi ke dunia yang sudah mengecewakannya.
“Saya bahkan tidak tahu namamu,” kata saya, akhirnya memecah kesunyian.
Dia menatap, wajahnya pucat tapi penuh tekad. “Emma.”
“Emma,” saya ulang dengan lembut. “Saya Claire.”
Dia mengangguk. “Kamu… baik. Saya tidak tahu apa yang akan saya dapatkan saat mengetuk pintu rumahmu.”
“Yah, saya juga masih mencoba memahami semuanya,” saya mengakui. “Tapi apapun yang terjadi dengan Mark, itu bukan salahmu. Dan saya tidak akan menyalahkanmu.”
Bibirnya bergetar, dan dia menunduk. “Terima kasih,” bisiknya.
Saat kami tiba di rumah sakit, kontraksi Emma semakin kuat. Saya melambai ke seorang perawat begitu kami masuk ruang darurat.
“Dia sudah melahirkan,” kata saya cepat.
Perawat itu mengangguk, meraih kursi roda. “Kami akan bawa dia dari sini.”
Saya menoleh ke Emma. “Saya akan tetap di sini,” janji saya. “Kamu tidak sendirian.”
Matanya dipenuhi air mata, dan dia mengangguk kecil.
Beberapa jam berikutnya terasa blur. Saya tetap di sisi Emma, memegang tangannya saat dia menggertakkan giginya menahan rasa sakit. Dia menggenggam begitu kuat, saya pikir jari-jari saya bisa patah, tapi saya tidak melepaskannya.
“Kamu luar biasa, Emma,” kata saya, menyeka helai rambut basah dari wajahnya. “Sedikit lagi.”
Teriakan nyeri keluar dari mulutnya, tapi dia tetap berjuang, tekadnya kuat. Akhirnya, suara tangisan keras memecah ketegangan.
“Ini laki-laki,” kata dokter, mengangkat bundle kecil yang bergerak-gerak.
Emma menangis, meraih bayinya. Saya melihat perawat meletakkannya di pelukannya. Wajahnya merah dan berkeriput, tangisannya mereda saat Emma memeluknya.
Saat saya pulang, rumah terasa sepi. Mark duduk di ruang tamu, menatap layar TV yang gelap. Dia menoleh saat saya masuk, wajahnya penuh rasa bersalah.
“Bagaimana dia?” tanya Mark lembut.
“Dia melahirkan bayi laki-laki,” jawab saya, suaranya datar. “Dia kuat. Lebih kuat darimu.”
“Claire—”
“Tidak,” saya menyela. “Saya butuh jawaban, Mark. Bagaimana kamu bisa menyembunyikan sesuatu seperti ini dari saya? Dari kita?”
“Saya takut,” akuinya, suaranya pecah. “Saya masih muda, dan saya membuat kesalahan. Saya tidak tahu bagaimana menghadapinya. Dan ketika kita mulai hidup bersama, saya pikir… saya pikir saya bisa meninggalkannya.”
“Tapi kamu tidak meninggalkan semuanya,” kata saya tajam. “Kamu meninggalkan dia. Dan sekarang dia di sini, dengan cucumu. Kamu harus perbaiki ini, Mark. Kamu berutang itu padanya.”
Dia mengangguk dengan air mata di matanya. “Saya akan. Saya janji.”
“Kamu lebih baik,” kata saya, berjalan ke lantai atas. “Karena dia pantas mendapatkannya dan saya percaya padamu.”
Saat saya berbaring di tempat tidur malam itu, saya memikirkan Emma dan bayinya. Hidup telah berubah dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan, tapi untuk pertama kalinya, saya merasa ada secercah harapan.
Terkadang, kebenaran yang paling sulit membawa kesempatan terbesar untuk berkembang. Dan saya siap untuk menyambutnya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.