Saat mata Tom terkunci pada ruang kosong di ruang tamu kami, ekspresi panik murni menyebar di wajahnya. “Tolong katakan padaku kamu tidak…” ia mulai, tapi sudah terlambat.
Saya sudah meminta Tom untuk membuang sofa tua itu selama berbulan-bulan. “Tom,” saya akan berkata, “kapan kamu akan membawa sofa itu keluar? Itu hampir roboh!”
“Besok,” katanya sambil bergumam tanpa menoleh dari ponselnya. Atau kadang, “Akhir pekan depan. Saya janji, kali ini benar-benar.”
Peringatan: besok tidak pernah datang.
Jadi, Sabtu lalu, setelah melihat perabot berjamur itu memakan setengah ruang tamu kami selama seminggu lagi, saya akhirnya kesal. Saya menyewa truk, menyeretnya keluar sendirian, dan langsung membawanya ke tempat pembuangan sampah. Saat saya kembali, saya cukup bangga dengan diri saya sendiri.
Ketika Tom pulang kemudian, ia bahkan belum bisa melewati pintu masuk sebelum matanya membesar melihat sofa baru yang saya beli. Sebentar, saya pikir ia akan mengucapkan terima kasih, atau setidaknya tersenyum.
Tapi sebaliknya, ia melihat sekeliling, terkejut. “Tunggu… ini apa?”
Saya tersenyum, menunjuk ke sofa. “Kejutkan! Akhirnya saya buang mata aneh itu. Bagus, kan?”
Wajahnya menjadi pucat, dan ia menatap saya seolah-olah saya telah melakukan kejahatan. “Kamu bawa sofa lama itu… ke tempat pembuangan sampah?”
“Ya, tentu saja,” jawab saya, terkejut. “Kamu bilang kamu akan melakukannya selama berbulan-bulan, Tom. Itu menjijikkan!”
Ia ternganga, panik muncul di wajahnya. “Kamu serius? Kamu buang rencananya?!”
“Rencana apa?” saya bertanya.
Ia menarik napas dalam, bergumam pada dirinya sendiri. “Tidak, tidak, tidak… Ini tidak bisa terjadi. Ini tidak bisa terjadi.”
“Tom!” saya memotong, mulai merasa panik juga. “Kamu ngomong apa?”
Ia menatap saya, matanya membesar karena ketakutan. “Saya… saya tidak punya waktu untuk menjelaskan. Pakai sepatu kamu. Kita harus pergi. Sekarang.”
Perut saya terbalik saat saya berdiri di sana, berusaha memahami. “Pergi? Ke mana kita pergi?”
“Ke tempat pembuangan sampah!” ia teriak, menuju pintu. “Kita harus ambil kembali sebelum terlambat.”
“Terlambat untuk apa?” saya mengikutinya, bingung. “Tom, itu cuma sofa. Sofa yang ada jamur dan pegasnya rusak! Apa yang begitu penting?”
Ia berhenti di pintu, berbalik. “Kamu tidak akan percaya kalau saya katakan.”
“Coba saja,” tantang saya, menyilangkan lengan. “Saya ingin tahu kenapa kamu begitu terdesak untuk menggali tumpukan sampah demi sebuah sofa.”
“Saya akan jelaskan di jalan. Percayalah,” katanya, menggenggam pegangan pintu dan melirik ke belakang. “Kamu harus percaya padaku, oke?”
Cara ia menatap saya—itu membuat bulu kuduk saya merinding.
Perjalanan ke tempat pembuangan sampah sangat sunyi. Saya terus melirik ke arah Tom, tetapi ia sangat fokus pada jalan, tangannya menggenggam setir begitu erat. Saya belum pernah melihatnya seperti ini, begitu panik, dan keheningannya justru membuat semuanya semakin buruk.
“Tom,” akhirnya saya memecah keheningan, tetapi ia bahkan tidak bergerak. “Bisa… ceritakan apa yang sedang terjadi?”
Ia menggelengkan kepala, hampir tidak melihat ke saya. “Kamu akan tahu begitu kita sampai di sana.”
“Tahu apa?” saya mendesak, frustrasi mulai terdengar di suara saya. “Kamu tahu ini terdengar gila? Kamu menarik saya ke sini hanya untuk sofa. Sofa, Tom!”
“Saya tahu,” gumamnya, matanya melirik ke saya sekejap sebelum kembali ke jalan. “Saya tahu terdengar gila, tapi kamu akan mengerti begitu kita menemukannya.”
Saya menyilangkan lengan, terdiam dalam keheningan sampai kami tiba di tempat pembuangan sampah. Tom langsung melompat keluar sebelum saya sempat mengatakan sepatah kata pun, berlari menuju gerbang seperti hidupnya bergantung padanya.
Ia melambaikan tangan ke seorang pekerja dan, dengan nada memohon, bertanya, “Tolong. Istri saya membawa sesuatu ke sini tadi. Saya perlu mengambilnya kembali. Ini sangat penting.”
Pekerja itu mengangkat alis, melirik antara kami dengan pandangan skeptis, tapi entah bagaimana ekspresi di wajah Tom membuatnya berubah pikiran. Dengan keluhan, ia membukakan gerbang. “Baiklah, teman. Tapi kamu harus cepat.”
Tom berlari maju, mencari tumpukan sampah seperti orang kesetanan, matanya memindai setiap tumpukan seolah itu menyimpan harta yang tak ternilai. Saya merasa konyol berdiri di sana, setengah tenggelam dalam sampah, melihat suami saya menggali tumpukan barang yang dibuang.
Setelah apa yang terasa seperti berjam-jam, kepala Tom terangkat, matanya membesar. “Di sana!” teriaknya, menunjuk. Ia bergegas ke sana, hampir melemparkan dirinya ke sofa lama kami yang tergeletak miring di tepi tumpukan. Tanpa ragu, ia membalikkan sofa itu, tangannya menyelam ke celah kecil di lapisan yang robek.
“Tom, apa—” saya mulai, tapi kemudian saya melihat dia menarik selembar kertas kusut berwarna kuning, rapuh dan usang karena usia. Itu tampak seperti tak ada apa-apa—hanya selembar kertas tipis dengan tulisan tangan yang memudar dan tak rata. Saya menatapnya, benar-benar bingung.
“Ini?” tanya saya, terkejut. “Semua ini… demi itu?”
Tapi kemudian saya melihat wajahnya. Ia menatap kertas itu seolah itu adalah jawaban untuk segalanya.
Tangan Tom gemetar, matanya merah dan penuh air mata. Saya terdiam, tidak tahu apa yang harus dilakukan atau katakan. Selama lima tahun kami bersama, saya belum pernah melihatnya seperti ini—begitu hancur, memegang selembar kertas kusut itu seolah itu adalah benda paling berharga yang pernah ia pegang.
Ia menarik napas dalam, menatap kertas itu dengan ekspresi yang campur aduk antara kelegaan dan kesedihan. “Ini… ini adalah rencana yang dibuat oleh saya dan saudara saya,” akhirnya ia berkata, suaranya serak. “Ini peta rumah kami. Tempat persembunyian kami.”
Saya terkejut, menatap kertas yang dipegangnya dengan sangat hati-hati. Dari sini, itu hanya tampak seperti selembar kertas yang memudar dengan tulisan yang miring. Tetapi ketika ia mengulurkannya kepada saya, wajahnya hancur saat menyerahkannya, saya mengambilnya dan melihat lebih dekat.
Itu digambar dengan pensil warna, dengan tulisan yang berantakan dan peta kartun kecil tentang ruangan dan tempat, adalah denah rumah kami yang sekarang. Label ada di setiap ruangan: “Tempat Persembunyian Tom” di bawah tangga, “Kastil Jason” di loteng, dan “Markas Mata-mata” di dekat semak di halaman belakang.
“Jason adalah saudara saya yang lebih muda,” bisiknya, hampir tidak bisa mengeluarkan kata-kata. “Kami dulu menyembunyikan peta ini di dalam sofa, seperti… itu adalah ‘tempat aman’ kami.” Suaranya hampir tidak terdengar, tenggelam dalam kenangan yang tampaknya menyelubunginya.
Saya menatapnya, berusaha menghubungkan wahyu ini. Tom tidak pernah menyebutkan seorang saudara sebelumnya—tidak pernah sekalipun.
Ia menelan ludah, matanya kosong menatap jauh. “Ketika Jason berusia delapan… ada kecelakaan di halaman belakang. Kami sedang bermain sebuah permainan yang kami buat sendiri.” Ia terhenti, menahan tangis, dan saya bisa melihat betapa beratnya baginya untuk melanjutkan. “Saya seharusnya mengawasinya, tapi saya teralihkan.”
Tangan saya terangkat ke mulut, beratnya kata-katanya menghantam saya.
“Dia sedang memanjat pohon… yang ada di sebelah Markas Mata-mata kami,” katanya, senyum pahit samar menghiasi bibirnya. “Dia… tergelincir. Jatuh dari atas.”
“Oh, Tom…” bisik saya, suara saya ikut pecah. Saya meraih tangannya, tapi ia tampak terhanyut dalam kenangan.
“Saya menyalahkan diri saya,” lanjutnya, suaranya pecah. “Saya masih melakukannya, setiap hari. Peta itu… itu semua yang saya miliki dari dia. Semua tempat persembunyian kecil yang kami buat bersama. Itu… itu bagian terakhir darinya.” Ia menghapus wajahnya dengan lengan bajunya, tapi air mata terus mengalir.
Saya memeluknya, menariknya dekat, merasakan rasa sakitnya dalam setiap isakan yang mengguncang tubuhnya. Itu bukan hanya sebuah sofa. Itu adalah ikatannya dengan masa kecil yang hilang—dan dengan saudara yang tidak akan pernah bisa ia bawa kembali.
“Tom, saya tidak tahu. Saya sangat menyesal,” saya berkata, memeluknya erat.
Ia menarik napas dalam, menghapus air mata di wajahnya. “Bukan salahmu. Saya seharusnya memberitahumu… tapi saya tidak ingin mengingat bagaimana saya membuat kesalahan. Kehilangan dia… rasanya seperti sesuatu yang tidak bisa saya perbaiki.” Suaranya terhenti, dan ia menutup matanya untuk beberapa lama, dalam keheningan yang panjang.
Akhirnya, ia menghembuskan napas panjang yang menenangkan dan memberikan senyum lemah, hampir malu. “Ayo, mari pulang.”
Perjalanan pulang sunyi, tapi dalam cara yang berbeda. Ada kelegaan di antara kami, seolah-olah kami telah membawa pulang sesuatu yang berharga, meskipun hanya secarik kertas. Untuk pertama kalinya, saya merasa seperti saya mengerti bagian tersembunyi dari dirinya, yang selama ini ia sembunyikan di bawah tahun-tahun kesunyian.
Malam itu, kami meletakkan peta kuning yang kusut itu dalam bingkai kecil, menggantungnya di ruang tamu di tempat yang bisa kami lihat bersama. Tom mundur, memandangnya dengan sesuatu yang tidak lagi sepenuhnya penuh kesedihan.
Bayangan itu masih ada, tetapi entah bagaimana terasa lebih lembut. Saya mengamatinya, menyadari untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun bahwa ia tampak lebih tenang.
Waktu berlalu, dan rumah itu dipenuhi dengan kenangan baru dan sedikit gema tawa yang sepertinya membawa kehangatan ke setiap sudut.
Beberapa tahun kemudian, ketika anak-anak kami cukup besar untuk mengerti, Tom duduk bersama mereka, memegang peta yang sudah dibingkai saat ia menceritakan kisah tempat persembunyian dan “tempat aman” yang ia dan Jason buat. Saya berdiri di pintu, menyaksikan mata anak-anak terbuka lebar penuh keheranan, tertarik pada bagian rahasia dari kehidupan ayah mereka.
Suatu sore, saya menemukan anak-anak berbaring di lantai ruang tamu, krayon dan pensil berserakan di sekitar mereka saat mereka menggambar “peta” mereka sendiri. Mereka melihat ke atas saat melihat saya, tersenyum dengan kegembiraan.
“Lihat, Bu! Kami punya peta rumah kami sendiri!” teriak putra saya, mengangkat karya seni mereka. Itu diberi label dengan tempat persembunyian mereka sendiri—Markas Rahasia di lemari, Sarang Naga di ruang bawah tanah.
Tom mendekat, matanya bersinar saat melihat karya mereka. Ia berlutut di samping mereka, menelusuri garis-garisnya dengan senyum lembut, seolah-olah mereka tanpa sengaja memberinya kembali secuil kecil dari apa yang telah hilang.
“Sepertinya kalian meneruskan tradisi,” katanya, suaranya penuh kehangatan.
Anak laki-laki kami menatapnya, matanya berbinar. “Iya, Ayah. Ini rencana kami… seperti punya Ayah.”
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.