Lima tahun lalu, saya menemukan bayi yang baru lahir ditinggalkan di stasiun pemadam kebakaran saya dan menjadikannya anak saya. Begitu hidup kami bersama terasa lengkap, seorang wanita muncul di depan pintu saya, gemetar dengan permohonan yang membalikkan dunia saya.
Angin menderu malam itu, menggoyang-goyangkan jendela Stasiun Pemadam Kebakaran #14. Saya sedang setengah jalan dalam shift saya, menyeruput kopi yang hangatnya sudah pudar, ketika Joe, rekan saya, masuk. Dia punya senyum khas di wajahnya.
“Bro, kamu bakal minum kopi itu sampai dapat maag,” ejeknya, menunjuk ke cangkir saya.
“Itu kafein. Fungsinya. Jangan minta keajaiban,” balas saya, sambil tersenyum.
Joe duduk, membuka majalah. Di luar, jalanan sepi, keheningan yang aneh yang membuat para pemadam kebakaran tetap waspada. Saat itulah kami mendengar tangisan lemah, hampir tak terdengar di atas deru angin.
Joe mengangkat alis. “Kamu dengar itu?”
“Ya,” jawab saya, sudah berdiri.
Kami keluar ke udara dingin, angin menggigit jaket kami. Suara itu datang dari dekat pintu depan stasiun. Joe melihat sebuah keranjang, tersembunyi di bayang-bayang.
“Gila,” gumamnya, bergegas maju.
Di dalam keranjang itu ada bayi kecil, terbungkus selimut usang. Pipi-pipinya merah karena kedinginan, tangisannya lemah tapi teratur.
“Sial…” bisik Joe. “Kita harus ngapain?”
Saya berjongkok, dengan hati-hati mengangkat bayi itu. Dia tidak mungkin lebih dari beberapa hari. Tangannya yang kecil melingkar di jari saya, dan ada sesuatu yang bergeser dalam diri saya.
“Kita hubungi CPS,” kata Joe tegas, meskipun suaranya melembut saat menatap bayi itu.
“Ya, tentu,” jawab saya, tapi saya tak bisa melepaskan pandangan dari anak kecil itu. Dia begitu kecil, begitu rapuh.
Minggu-minggu berikutnya, saya tak bisa berhenti memikirkan dia. CPS menamai dia “Baby Boy Doe” dan menempatkannya di perawatan sementara. Saya mencari alasan untuk menelepon lebih sering dari yang seharusnya.
Joe memperhatikan. Dia bersandar di kursinya, mengamati saya. “Kamu mikir buat ngadopsi dia?”
“Saya nggak tahu,” jawab saya, meskipun hati saya sudah tahu jawabannya.
Proses adopsi adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan. Dokumennya tak ada habisnya. Setiap langkah terasa seperti ada yang menunggu untuk memberitahukan saya bahwa saya tidak cukup baik. Seorang pemadam kebakaran? Lajang? Apa yang saya tahu tentang merawat bayi?
Pekerja sosial datang untuk memeriksa rumah saya. Mereka bertanya tentang jam kerja saya, sistem pendukung saya, rencana pengasuhan saya. Saya kehilangan tidur memikirkannya, mengulang setiap percakapan di kepala saya.
Joe adalah penyemangat terbesar saya. “Kamu bakal berhasil, bro. Anak itu beruntung punya kamu,” katanya, menepuk punggung saya setelah hari yang sangat berat.
Bulan-bulan kemudian, ketika tak ada yang datang untuk mengklaimnya, saya menerima telepon. Saya resmi menjadi ayahnya.
Saya menamainya Leo karena dia kuat dan penuh tekad, seperti singa kecil. Saat pertama kali dia tersenyum kepada saya, saya tahu saya telah membuat pilihan yang benar.
“Leo,” kataku, memeluknya, “kita berdua, bro. Kita bisa.”
Hidup bersama Leo adalah putaran cepat. Pagi hari adalah perebutan waktu untuk menyiapkan kami berdua. Dia bersikeras memakai kaus kaki yang tidak serasi karena “dinosaurus tidak peduli tentang warna,” dan saya tak bisa berargumen dengan logika itu. Sarapan biasanya berantakan dengan sereal di mana-mana kecuali di mangkuk.
“Daddy, pterodactyl makan apa?” tanyanya, sendok di udara.
“Ikan, kebanyakan,” jawab saya, menyeruput kopi.
“Eww! Saya nggak mau makan ikan!”
Sore hari adalah waktu kami. Cerita sebelum tidur wajib, meskipun Leo sering “mengoreksi” cerita-cerita itu.
“T. rex nggak ngejar jeep, Daddy. Mobil terlalu kecil buat dia.”
Saya tertawa dan berjanji akan mematuhi fakta. Joe adalah bagian rutin dalam hidup kami, mampir dengan pizza atau membantu ketika shift saya terlambat.
Menjadi orang tua tidak selalu mudah. Ada malam-malam ketika mimpi buruk Leo membuatnya menangis di pelukan saya, dan saya merasakan betapa beratnya menjadi segalanya baginya. Saya belajar menyeimbangkan shift pemadam kebakaran dengan pertemuan orang tua-guru dan latihan sepak bola.
Suatu malam, saat kami sedang membangun Jurassic Park dari kardus di lantai ruang tamu, ketukan di pintu mengganggu tawa kami.
“Saya yang buka,” kataku, menggosokkan selotip di tangan.
Di depan pintu berdiri seorang wanita, wajahnya pucat, rambutnya terikat kacau. Dia tampak lelah, tetapi penuh tekad.
“Ada yang bisa saya bantu?” tanya saya.
Matanya melirik melewati saya ke Leo, yang sedang mengintip dari balik pintu.
“Kamu,” katanya, suaranya gemetar. “Kamu harus mengembalikan anak saya.”
Perut saya berputar. “Siapa kamu?”
Dia ragu, air mata mulai menggenang. “Saya ibunya. Leo, itu namanya, kan?”
Saya melangkah keluar, menutup pintu di belakang saya. “Kamu nggak bisa cuma muncul begitu saja. Sudah lima tahun. Lima. Kamu kemana saja?”
Pundaknya gemetar. “Saya nggak mau meninggalkan dia. Saya nggak punya pilihan. Nggak ada uang, nggak ada rumah… Saya pikir meninggalkan dia di tempat yang aman lebih baik daripada apa yang bisa saya berikan.”
“Dan sekarang kamu pikir bisa kembali begitu saja?” saya membentak.
Dia tersentak. “Nggak. Saya nggak mau mengambilnya. Saya cuma ingin… Saya ingin melihatnya. Mengenalnya. Tolong.”
Saya ingin menutup pintu, melindungi Leo dari apa pun ini. Tapi sesuatu dalam suara pecahnya menghentikan saya.
Leo membuka pintu sedikit. “Daddy? Siapa dia?”
Saya menghela napas, berjongkok di hadapannya. “Sayang, ini seseorang yang… mengenalmu saat kamu masih kecil.”
Wanita itu melangkah maju, tangannya gemetar. “Leo, saya… saya wanita yang melahirkanmu ke dunia ini.”
Leo menatapnya, memeluk dinosaurus kesayangannya. “Kenapa dia nangis?”
Dia menghapus air matanya. “Saya cuma senang bisa melihatmu. Itu saja.”
Leo melangkah lebih dekat ke saya, tangan kecilnya menggenggam tangan saya erat. “Apa saya harus pergi?”
“Tidak,” jawab saya tegas. “Tidak ada yang akan pergi.”
Dia mengangguk, air mata mengalir. “Saya nggak mau menyakitinya. Saya cuma ingin kesempatan untuk menjelaskan. Untuk ada dalam hidupnya, meskipun sedikit.”
Saya menatapnya, dada saya sesak. “Kita lihat saja. Tapi ini bukan cuma tentang kamu. Ini tentang apa yang terbaik untuk dia.”
Malam itu, saya duduk di samping tempat tidur Leo, mengamatinya tidur. Pikiran saya berlari dengan pertanyaan dan ketakutan. Bisakah saya mempercayainya? Apakah dia akan menyakiti Leo lagi? Namun, saya tidak bisa mengabaikan tatapan di matanya—cinta yang sama seperti yang saya rasakan untuk Leo.
Untuk pertama kalinya sejak saya menemukannya, saya tidak tahu harus berbuat apa.
Awalnya, saya tidak mempercayainya. Bagaimana bisa? Dia pernah meninggalkan Leo. Saya tidak akan membiarkan dia masuk kembali dan mengganggu hidupnya. Tapi dia gigih dengan cara yang tenang dan sabar.
Namanya Emily. Dia datang ke pertandingan sepak bola Leo, duduk di ujung tribun dengan buku, menonton tapi tidak ikut campur. Dia membawa hadiah kecil seperti buku dinosaurus atau puzzle sistem tata surya.
Leo ragu-ragu pada awalnya, tetap dekat dengan saya di pertandingan atau mengabaikan dia ketika dia mencoba berbicara dengannya. Tapi sedikit demi sedikit, kehadirannya menjadi bagian dari rutinitas kami.
Suatu hari setelah latihan, Leo menarik lengan saya. “Bisa dia ikut makan pizza sama kita?”
Emily melihat saya, matanya penuh harapan tetapi waspada. Saya menghela napas, mengangguk. “Tentu, sayang.”
Tidak mudah bagi saya untuk membiarkannya masuk. Saya masih ragu. “Bagaimana kalau dia pergi lagi?” tanya saya pada Joe suatu malam setelah Leo tidur.
Joe mengangkat bahu. “Mungkin iya. Mungkin nggak. Tapi kamu cukup kuat untuk menghadapi itu kalau dia pergi lagi. Dan Leo… dia punya kamu.”
Suatu malam, sementara Leo sedang membuat model T. rex di meja, Emily menoleh pada saya. “Terima kasih sudah membiarkan saya berada di sini. Saya tahu ini nggak mudah buat kamu.”
Saya mengangguk, masih ragu mau berkata apa. “Dia anak saya. Itu nggak berubah.”
“Dan nggak akan berubah,” katanya tegas. “Saya nggak mau mengambil tempatmu. Saya cuma ingin menjadi bagian dari hidupnya.”
Tahun-tahun berlalu, dan kami menemukan ritme kami. Emily menjadi kehadiran yang stabil, bukan ancaman, tetapi bagian dari keluarga kami. Mengasuh bersama tidak selalu lancar, tetapi kami berhasil.
“Kamu ayah yang baik,” bisiknya sekali saat kami mengawasi Leo tidur.
“Dan kamu nggak jelek-jelek amat sebagai ibu,” saya akui, senyum kecil muncul di wajah saya.
Tahun-tahun berlalu begitu cepat. Tanpa saya sadari, Leo sudah berusia tujuh belas tahun, berdiri di panggung dengan jubah kelulusan sekolah menengahnya. Dia tumbuh menjadi pemuda yang percaya diri dan baik hati, dan hati saya penuh dengan kebanggaan.
Emily duduk di samping saya, air mata di matanya saat kepala sekolah menyebut namanya. Leo naik ke panggung, senyumnya lebar saat menerima ijazahnya. Dia melihat kami berdua di kerumunan dan melambaikan tangan.
Malam itu, kami berdiri di dapur, tertawa saat Leo menceritakan kisah tentang gurunya. Emily dan saya saling bertukar pandang dengan rasa bangga dan pengertian.
“Kami berhasil,” katanya, suaranya lembut.
Saya mengangguk. “Iya, kami berhasil.”
Melihat kembali, saya tidak pernah bisa membayangkan bagaimana hidup saya akan berakhir. Saya yang dulunya hanya seorang pemadam kebakaran lajang, kini menjadi seorang ayah, dan kemudian menjadi rekan pengasuh dengan wanita yang dulu meninggalkan Leo.
Itu bukan perjalanan yang mudah, tetapi setiap malam tanpa tidur, setiap percakapan sulit, dan setiap momen keraguan sepadan. Karena pada akhirnya, keluarga bukan tentang kesempurnaan. Ini tentang hadir, mencintai dengan keras, dan tumbuh bersama.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.