Saya sedang berjalan pulang dari kerja suatu hari, memikirkan tagihan yang harus saya bayar malam itu. Tetapi ketika saya berbelok ke jalan alun-alun kota, sebuah melodi yang familiar tiba-tiba terdengar di telinga saya dan menghentikan langkah saya.
Itu adalah lagu yang biasa saya nyanyikan bersama putri saya, Lily, sebelum dia menghilang dari hidup kami 17 tahun yang lalu.
Itu adalah lagu yang saya ciptakan hanya untuknya, sebuah lagu pengantar tidur tentang ladang bunga dan sinar matahari yang akan mencerahkan mimpinya. Tidak ada orang lain yang tahu lagu itu. Tidak ada.
Namun sekarang, di sini, jelas terdengar, dinyanyikan oleh seorang wanita muda yang berdiri di seberang alun-alun, dengan mata tertutup, dan senyum yang damai.
Lagu itu mengingatkan saya pada saat putri kecil kami mengisi rumah dengan kehangatan dan kebahagiaan. Dia adalah pusat dunia kami, dan hilangnya dia secara tiba-tiba meninggalkan lubang besar dalam hidup kami yang tak pernah sepenuhnya sembuh.
Tiba-tiba, semua kekhawatiran saya lenyap, dan saya merasa kaki saya membawa saya maju seperti saya tidak memiliki kendali.
Pikiran saya terus mengatakan bahwa itu mustahil, bahwa itu tidak mungkin, tapi hati saya mendorong saya maju.
Wanita itu terlihat familiar, sangat familiar. Rambut gelapnya jatuh lembut mengelilingi wajahnya, dan melihat senyumnya membuat saya merasa seperti telah melihatnya seribu kali dalam foto-foto lama dan kenangan saya sendiri.
Dia bahkan memiliki lesung pipit di pipi kirinya, persis seperti Cynthia, istri saya.
Semua ini terasa terlalu luar biasa, terlalu sulit untuk dipercaya, tapi ada tarikan ini. Sebuah perasaan yang hanya bisa dipahami oleh seorang orangtua.
Apakah ini Lily saya?
Saya merasa sangat gugup saat saya mendekat. Saya menyaksikan dia menyelesaikan lagu itu dan membuka matanya. Dia melihat saya sedang menatapnya, tetapi kemudian mengalihkan pandangannya saat kerumunan bertepuk tangan untuknya.
“Terima kasih semua sudah mendengarkan!” katanya dengan senyum lebar. “Semoga hari kalian menyenankan!”
Kemudian, pandangannya bertemu dengan mata saya, dan dia melihat ekspresi aneh di wajah saya.
“Sepertinya kamu tidak suka penampilan saya,” katanya, berjalan mendekat. “Apa saya jelek sekali?”
“Oh, tidak, tidak,” saya tertawa kecil. “Saya, uh, lagu itu sangat spesial bagi saya. Sangat spesial.”
“Oh, benar?” dia bertanya. “Itu juga sangat spesial bagi saya. Kamu tahu, itu adalah salah satu kenangan sedikit dari masa kecil saya. Saya sudah menyanyikannya sejak saya ingat. Itu satu-satunya yang saya ingat dari dulu.”
Dia terlihat seperti akan pergi, jadi saya langsung berkata, “Maksud kamu apa dengan itu?”
“Itu cerita panjang,” jawabnya sambil melihat jam tangannya. “Mungkin lain kali.”
“Tolong, saya ingin mendengarnya,” saya mendesak, jantung saya berdebar. “Saya akan belikan kopi, dan kita bisa ngobrol jika kamu tidak keberatan.”
Dia berhenti sejenak, memandang saya, lalu mengangguk. “Baiklah… kenapa tidak?”
Kami berjalan ke kafe dan duduk di sebuah booth pojok. Semakin saya menatapnya, semakin familiar wajahnya. Matanya, senyumnya, dan bahkan suaranya terasa seperti rumah.
Seperti ada potongan hidup saya yang hilang tiba-tiba terpasang kembali.
“Kamu punya suara yang indah,” saya berkata, berusaha menjaga ketenangan.
“Terima kasih,” dia tersenyum. “Sebenarnya saya hanya lewat kota ini untuk bekerja ketika saya mendengar band itu bermain. Mereka tanya apakah ada yang ingin bernyanyi, dan ya, saya harus melakukannya.”
“Lagu itu… dari mana kamu belajar?” tanya saya.
Dia menghela napas, menatap kopi di tangannya. “Saya tidak ‘belajar’ persisnya. Itu hanya… satu-satunya yang saya ingat dari masa kecil saya. Dulu saya sering menyanyikannya, atau mendengungnya, sepanjang waktu. Orangtua angkat saya bilang itu seperti himne kecil saya.”
“Orangtua angkat?” tanya saya, dengan suara hampir tak stabil.
Dia mengangguk.
“Ya. Saya… diambil oleh sebuah keluarga ketika saya berusia lima tahun. Mereka bilang orangtua asli saya meninggal dalam kecelakaan mobil. Mereka bahkan menunjukkan foto dari koran,” wajahnya melunak, matanya berkabut.
“Mereka baik kepada saya, memberi saya mainan, dan memperlakukan saya dengan baik. Tetapi saya selalu merindukan orangtua asli saya. Seiring waktu, saya mulai percaya bahwa orangtua angkat saya adalah satu-satunya keluarga yang saya punya. Tapi ketika saya semakin besar, saya merasa ada yang kurang, ada perasaan bahwa mungkin mereka tidak memberi saya semua kebenaran.”
Saya bisa merasakan tangan saya gemetar.
“Dan… apakah kamu pernah menemukan kebenarannya?” tanya saya hati-hati.
“Saya mencoba,” katanya. “Kamu lihat, ketika saya semakin besar, orangtua angkat saya mencoba membuatnya resmi.
Mereka ingin mengadopsi saya secara hukum. Mereka bilang saya harus mengatakan bahwa saya ingin tinggal bersama mereka. Jadi, saya melakukannya.”
“Tapi ketika saya berusia 18 tahun,” lanjutnya. “Saya mulai meragukan semuanya. Saya mencoba mencari orangtua asli saya, tapi saya rasa saya tidak punya cukup informasi. Saya mencoba menghubungi siapa saja yang mungkin mengenal saya sebelumnya, tetapi catatan saya tidak cocok dengan anak hilang manapun. Saya hanya punya sedikit detail untuk dijadikan petunjuk.”
Dia berhenti sejenak, menatap tangan. “Hanya lagu ini yang saya miliki sekarang. Itu mengingatkan saya pada mereka.”
Potongan-potongan puzzle mulai cocok.
Sebuah bagian dari diri saya ingin segera melakukan tes DNA untuk memastikan apa yang sudah diketahui hati saya, tapi sebuah bagian dari saya juga terlalu takut untuk mempercayainya.
“Apakah kamu ingat hal lain tentang orangtua asli kamu? Selain lagu ini?” tanya saya.
“Semua itu sangat kabur. Tapi saya ingat saya bahagia dulu, sebelum semuanya berubah. Saya rasa nama saya Lily?” Dia tertawa canggung. “Tapi saya tidak yakin. Orangtua angkat saya memanggil saya Suzy, dan setelah beberapa lama, itulah satu-satunya nama yang saya jawab.”
Saya tidak bisa mempercayai kata-katanya.
“Putri saya,” saya tergagap. “Namanya juga Lily.”
Kepalanya langsung menoleh. “Serius?”
Saya mengangguk, berusaha menahan air mata. “Dia hilang saat berusia lima tahun, dan itu terjadi 17 tahun lalu. Kami tidak pernah menemukan jawaban apapun. Tapi kami tidak pernah berhenti berharap. Istri saya bernama Cynthia, kebetulan.”
Dia terbelalak, matanya melebar.
“Nama… nama ibu saya juga Cynthia,” bisiknya. “Saya ingat jelas karena dia selalu meminta saya menyebutkan nama dia dan ayah saya. Apakah… apakah kamu John?”
“Ya,” saya memegang tangannya. “Saya John.”
Kami hanya duduk di sana sebentar, saling menatap dalam keheningan yang tercengang. Kemudian, seperti bendungan yang pecah, air mata pun mengalir. Kami saling memeluk, menangis bersama saat bertahun-tahun kerinduan, kebingungan, dan kesedihan mengalir deras.
Seolah-olah semua tahun yang hilang, malam-malam panjang bertanya-tanya, akhirnya mendapatkan jawabannya.
“Pa?” bisiknya, suaranya gemetar.
“Ya, Lily,” saya menjawab, suara saya pecah. “Ini aku… ini kita.”
Setelah beberapa saat, saya bertanya pada Lily apakah dia ingin bertemu dengan ibunya.
Tangan saya gemetar saat saya memanggil taksi begitu dia setuju untuk mengikuti saya pulang.
Kami tidak banyak berbicara selama perjalanan pulang. Saya hanya terus berpikir bagaimana semua ini bisa terjadi. Rasanya terlalu indah untuk menjadi kenyataan.
Saat kami tiba, saya meminta Lily untuk menunggu di depan pintu karena saya tahu Cynthia membutuhkan waktu sejenak untuk memproses semuanya. Namun, dia sudah tahu ada yang salah begitu saya masuk.
“Ada apa?” tanyanya. “Apa kamu baik-baik saja?”
“Cynthia, ada sesuatu yang perlu aku ceritakan,” kata saya, menyentuh bahunya.
Kemudian, saya menceritakan semuanya tentang apa yang terjadi dalam beberapa jam terakhir.
“Ya Tuhan, ya Tuhan,” katanya sambil menangis. “Tidak, tidak. Ini tidak mungkin, John!”
Saya memegang tangannya dan mencoba menenangkannya.
“Ini benar, Cynthia. Lily kita kembali,” saya tersenyum.
“Di mana dia? Di mana Lily kita?” tanyanya.
“Dia di sini, di belakang pintu,” jawab saya, mata saya mulai berkaca-kaca.
Mendengar ini, Cynthia langsung melompat dari kursinya dan berlari menuju pintu, membuka pintu lebar-lebar. Dia mulai menangis saat melihat putri kecil kami, yang kini sudah dewasa, berdiri di pintu.
“Mom?” tanya Lily ragu. “Apakah itu kamu?”
“Oh Tuhan… anakku,” Cynthia menangis, memeluknya erat.
Mereka saling berpelukan, menangis seperti mereka bisa menggantikan semua tahun yang telah hilang. Hati saya penuh kebahagiaan saat saya melihat mereka menangis.
Setelah beberapa saat, kami semua duduk bersama, saling berbagi cerita tentang tahun-tahun yang hilang. Lily menceritakan kisah hidupnya dan perjuangannya, dan kami menceritakan padanya bahwa kami tidak bisa memiliki anak lagi.
Akhirnya, Cynthia menarik napas panjang.
“Lily… apakah kamu mau, uh, konfirmasi dengan tes DNA?” Dia terlihat meminta maaf. “Hanya saja setelah semua waktu ini, aku hanya perlu memastikan.”
Lily mengangguk, tersenyum lembut. “Saya mengerti, Mom. Saya juga ingin itu.”
Kami menjadwalkan tes, dan dalam seminggu, hasil tes mengonfirmasi apa yang sudah kami ketahui.
Lily adalah anak kami, dan kami adalah orangtuanya.
Rumah kami segera dipenuhi dengan tawa, air mata, dan cerita tentang hidup yang telah kami lewatkan. Lily tinggal bersama kami sementara, dan setiap hari terasa seperti keajaiban kecil.
Saya tak akan pernah lupa malam biasa itu dalam perjalanan pulang dari kerja ketika sebuah lagu pengantar tidur lama menyatukan sebuah keluarga yang telah terpisah. Hidup memiliki cara yang aneh untuk mengembalikan apa yang kita kira telah hilang selamanya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.